Cover Image for Кассандра

Кассандра

Леся Українка
Special Issue 2 (August 2022)Ukrainian Version

Читайте англійською у перекладі Ніни Маррі.

КАССАНДРА

Гелене,
торкнувся ти до виразки палкої,
але стерплю одважно, хочу щиро
порадитись тебе,— ти наймудріший
з усіх братів, гнучкий і тонкий розум
у тебе, як вогонь.

ГЕЛЕН

Або як вуж?
Фрігійський розум, сестро! Ми, троянці,
за довгий час облоги вже навчились
звиватися вужами. Що робити?
Коли б ти бачила, як Деїфоб
звивавсь перед лідійцем, ти б сказала,
що й другий брат гнучкий-тонкий зробився

КАССАНДРА

Не говори про гнучкість плаза,
для мене то не мудрість, а гидота.
Скажи мені по щирості, як брат
сестрі коханій: чи ти справді думав —
чи по пташках, чи просто, все одно,—
що в сих заручинах рятунок Трої
і що рятунок той дадуть лідійці?

ГЕЛЕН

Ти завдала мені трудне питання.
По щирості: раз думав, а раз ні.

КАССАНДРА

Як розуміти се?

ГЕЛЕН

А так. Спочатку
я певен був, побачивши те військо,
наїжене списами, незчисленне,
на силу свіже, на одвагу дуже,
що еллінам, потомленим війною,
знесиленим облогою, не встоять
проти царя, жадібного звитяги.
І певен я: коли б та перемога
була в руці в Гелени, в Поліксени
чи в Андромахи, чи в котрої хочеш,
та не в твоїй,— вона була б за нами.

КАССАНДРА

Чи й ти гадаєш так, що все нещастя
походить від Кассандри?

ГЕЛЕН

Хоч не все,
але багато.

КАССАНДРА

Брате! що ти кажеш?!

ГЕЛЕН

Ти щирості хотіла, і вволив я
твоє бажання, не моє, сестричко.
Та я тебе, Кассандро, не картаю,
невинна ти з своєї вдачі. Певне,
боги в тім винні, що дали тобі
пізнати правду, сили ж не дали,
щоб кермувати правдою. Ти бачиш
і, склавши руки або заломивши,
стоїш безвладна перед тим привиддям
страшної правди, мов закам’яніла,
немов на тебе глянула Медуза,
і тільки жах наводиш на людей.
А правда від того стає страшніша,
і люди тратять решту сили й глузду
або ідуть з одчаю на пропаще,
а ти тоді говориш: “Я ж казала!”

КАССАНДРА

А що ж би ти зробив?

ГЕЛЕН

Те, що роблю.
Я з правдою борюсь і сподіваюсь
її подужати і кермувати,
от як стерничий кораблем кермує.

КАССАНДРА

А Мойра, брате, невблаганна Мойра?
Її ж бо воля світом всім кермує,
а ти се мав би кермувати нею?

ГЕЛЕН

Не так, Кассандро. Мойра так врядила,
щоб був і світ, і море, і керманич,
і корабель, і бурі, і погода,
і скеля, і затока; Щоб була
і боротьба, й надія, й перемога,
і правда, і… неправда.

КАССАНДРА

Коли так —
вона бажає, щоб була й Кассандра.

ГЕЛЕН

І щоб Гелен боровсь проти Кассандри.
Оцю я правду бачу і борюся,
щоб нам троянський корабель стягти
з тієї мілизни, куди Кассандра
його загнала правдою своєю.

КАССАНДРА

А ти його неправдою врятуєш?

ГЕЛЕН

Що правда? Що неправда? Ту брехню,
що справдиться, всі правдою зовуть.
Одного разу раб мені збрехав,
що мій фіал украдено, бо просто
не хтілося йому шукать фіала,
а поки лінувався раб, то й справді
фіал було украдено. Де правда
була тут, де брехня? Тоненька смужка
брехню від правди ділить у минулім,
але в прийдешньому нема вже й смужки.

КАССАНДРА

Коли хто каже те, що й сам не вірить,
то се неправда явна.

ГЕЛЕН

А як скаже,
хоч в добрій вірі, тільки помилившись,
не до ладу, то се вже буде правда?

КАССАНДРА

А як же ти, Гелене, одріжняєш
брехню від правди?

ГЕЛЕН

Та ніяк. Я просто
даю їм спокій.

КАССАНДРА

Як же ти віщуєш?
Що кажеш людям?

ГЕЛЕН

Те, що треба, сестро,
те, що корисно або що почесно.

КАССАНДРА

Невже ніколи ти того не бачиш,
що буде, неминуче, невблаганне?
Невже тобі не каже в серці голос:
“Так буде, так! так буде, не інакше!”

 

Зображення: Френсіс Легат за Джорджем Ромні, Кассандра (Шекспір, Троїл і Крессіда), вперше надруковано у 1795. The Met.


Cover Image for Wartime Childhood

Wartime Childhood

Issue 4 (June 2025)

This issue explores the topic of wartime childhood. Through reportage, conversations, history, and art, it highlights the experiences of young people growing up in Ukraine today, and of the adults responsible for protecting these children from Russia’s genocidal policy. This unflinching look at the Ukrainian present poses urgent questions about our shared future.

Sasha Dovzhyk
Cover Image for ‘To fight for every child’: Advisor and Commissioner of the President of Ukraine for Children’s Rights Daria Herasymchuk in Conversation

‘To fight for every child’: Advisor and Commissioner of the President of Ukraine for Children’s Rights Daria Herasymchuk in Conversation

Issue 4 (June 2025)

Daria Herasymchuk provides a comprehensive and sobering account of what Russia’s invasion is doing to children. Demonstrating resolve and resilience, she describes Ukraine’s efforts to ensure the safety of children at home and worldwide.

Svitlana Osipchuk, trans. by Daisy Gibbons