Cover Image for Одержима

Одержима

Леся Українка
Special Issue 2 (August 2022)Ukrainian Version

Читати англійською у перекладі Брітти Елвангер та Лесі Джарбо.

МІРІАМ

Він там, він все сидить так нерухомо,
як те каміння, що навколо нього.
Над ним — мені здається, я те бачу, —
нависли думи хмарою важкою,
от-от з них стрілить ясна блискавиця
і цілий світ осяє. Ох, коли ж,
коли вона розіб’є темну хмару?
Хоч би мене убила блискавиця,
я прагну, прагну, щоб вона злетіла,
щоб хоч на мить чоло те просіяло.
Годівлю дав юрбі, тілам і душам,
всім дав спокій, а сам у сій пустелі
пасе думок отари незчисленні.
Нема їм впину, а йому спочинку…
Який він одинокий, боже правий!
Невже йому не можна помогти?
Невже він завжди буде одинокий?
‘Месія прийде в славі світ судити’, —
так сказано в пророцтві, більш нічого.
І правда, й милосердя — все для світа,
а для Месії що? Чи тільки слава?
‘Війна і звада, смерть, недуги зникнуть,
мир буде на землі і щастя в людях…’
А для Месії? — знову ‘слава в вишніх’?
І тільки слава? О, яка ж то кара
Месією, що світ рятує, бути!
Всім дати щастя і нещасним бути,
нещасним, так, бо вічно одиноким.
Хто міг би врятувать його самого
від самотини, від страшної слави?

(Пригнічена раптовою втомою, сідає під скелею і схиляється на камінь).

18 січня 1901

 

Зображення: Артемізія Джентілескі, Марія Магдалена в екстазі, 1611 або 1613-1620, приватна колекція. Wiki Commons.


Cover Image for Wartime Childhood

Wartime Childhood

Issue 4 (June 2025)

This issue explores the topic of wartime childhood. Through reportage, conversations, history, and art, it highlights the experiences of young people growing up in Ukraine today, and of the adults responsible for protecting these children from Russia’s genocidal policy. This unflinching look at the Ukrainian present poses urgent questions about our shared future.

Sasha Dovzhyk
Cover Image for ‘To fight for every child’: Advisor and Commissioner of the President of Ukraine for Children’s Rights Daria Herasymchuk in Conversation

‘To fight for every child’: Advisor and Commissioner of the President of Ukraine for Children’s Rights Daria Herasymchuk in Conversation

Issue 4 (June 2025)

Daria Herasymchuk provides a comprehensive and sobering account of what Russia’s invasion is doing to children. Demonstrating resolve and resilience, she describes Ukraine’s efforts to ensure the safety of children at home and worldwide.

Svitlana Osipchuk, trans. by Daisy Gibbons